
Eithrie 

El fuego chisporroteaba y diminutas chispas anaranjadas, brillantes como 

pequeños soles que se desvanecían en un único fogonazo, se elevaban hacia el 

cielo oscuro, plagado de estrellas. Una niña estaba sentada al otro lado de la 

hoguera, las rodillas recogidas contra el pecho, sucias y llenas de llagas, cubiertas 

por los mchones rizados y enredados de su largo pelo. Sus ojos brillaban, oscuros, 

reflejando las llamas bailarinas, fijos en las brasas. Una rama, ya medio 

carbonizada, perdió su apoyo y rodó por entre los rescoldos, quebrando la calma y 

el ensimismamiento de la niña con una lluvia de efímeras luces.  

 Apagando con el pie las ascuas que habían escapado de la hoguera, la 

pequeña levantó la mirada y una sonrisa apareció en su rostro hasta entonces 

inexpresivo.  

 —Raneb...  

 —¿Qué haces, preciosa? ¿Aún observando las llamas? Te vas a acabar 

quemando los ojos.  

 Un anciano, con movimientos lentos y temblorosos, se sentó a su lado. La 

niña se apoyó en él y el hombre le rodeó los hombros con un brazo delgado, de 



piel morena y arrugada. Le apartó la melena y le dio unos suaves golpecitos en la 

rodilla.  

 —Dime la verdad, ¿qué haces despierta a estas horas? Hace mucho que se 

ha puesto el Sol, y tu madre ya duerme.  

 —No es verdad. —La niña levantó la mirada, con una expresión sorprendida 

en el rostro—. Está ahí tumbada, haciendo como que duerme, pero está despierta. 

Como tú.  

 —¿Te dejarás engañar algún día? —rio el hombre. Una risa suave se le unió 

desde el otro lado de la hoguera, procedente de un cuerpo tumbado que se dio la 

vuelta, dejando que las llamas iluminaran su rostro de mujer—. ¿Tú qué crees, 

Nadzieja? Tu hija mayor es astuta como un lince.  

 —Lo es y siempre lo ha sido— dijo, incorporándose sobre un codo y 

sonriéndoles—. Eithrie es una chiquilla muy especial, sobre todo a la hora de ir a la 

cama: no sabe dormirse sin que le cuenten un cuento, ¿o no, Eith? ¿No era eso lo 

que estabas esperando?  

 La niña se sonrojó y ocultó la cara entre el pecho y las rodillas, mirándolos 

de reojo por entre la cascada enmarañada de sus cabellos. Murmuró algo, que ni 

siquiera ella oyó con claridad y Raneb rio. Acomodándose mejor, dejó que la 

mirada se le perdiera en el infinito, en el horizonte iluminado por la pálida Luna.  

 —Un cuento... —murmuró, como si estuviera rebuscando algo en su 

memoria—. No, un cuento no: una historia. La historia de la Última Guerra, de 

cómo Clasmathia llegó a ser lo que es hoy, y de porqué estamos donde estamos y 

somos como somos... ¿Te parece bien?  



 La niña levantó de nuevo la cabeza y asintió en silencio, olvidada la 

vergüenza. Clavó sus ojos castaños en el rostro del anciano, que parecía perdido 

en un tiempo muy, muy lejano.  



Capítulo I

 
<<Clasmathia no ha sido siempre como es hoy, un desierto rodeado por un mar 

oscuro y con un corazón hecho de montañas. Hubo un tiempo en que fue un lugar 

frío como los corazones más huraños: un mundo en que el hielo y la nieve cubrían 

el horizonte, dueños indiscutibles de la tierra; un mundo donde las nubes oscuras 

encapotaban eternamente los reinos del cielo. El Sol no besaba jamás la tierra, la 

noche y el día no se distinguían.  

 Y, antes de ese otro desierto tan distinto del de hoy, Clasmathia era un 

mundo aún más diferente si cabe. Una tierra rebosante de vida y verdor, en la que 

hombres, mujeres y niños vivían esparcidos a lo largo y ancho entre otro mar más 

claro y unas montañas más lejanas: nacían niños, morían ancianos, sonreían y 

lloraban, envueltos en una bonanza que no sabían que tenían. Sin embargo, no era 

Clasmathia el único lugar en el que habitaban los humanos...  

 Entonces los humanos eran gentes sin número que vivían en grandes 

ciudades, miles y millones de personas, como una gran bandada de pájaros. Había 

tierras más allá del mar, tierras tan vastas que una persona no podía ver el final. 

Tierras con montañas, con lagos, con bosques, con ciudades y llanuras. Tierras 

distintas, pero al fin y al cabo todas iguales: tierras profundamente humanas, en las 

que ningún Extraño había puesto aún el pie.  

 Los humanos eran los dueños del mundo.  

 O, por lo menos, creían serlo.  



 Creían ser los dueños del agua, del aire, de la roca y la arena. Dominaban a 

los animales, a los árboles y al traicionero fuego, al rayo que desgarra el cielo y al 

trueno que tiembla en la noche, y en sus grandes ciudades habían olvidado lo que 

era vivir sin que les rodearan las paredes de roca. Habían olvidado que los ojos 

servían para algo más que para mirar una pared de piedra.  

 Tanto olvidaron, que un día no fueron capaces de recordar que el mundo no 

era su enemigo y quisieron domarlo, ponerle precio y venderlo. Usaron todo lo 

que encontraron a su alcance, quemaron, ensuciaron, quebraron... violaron su 

único y verdadero hogar por brillantes tesoros, mancillando con pútrido veneno 

los arroyos que les daban de beber. Y cuando quisieron darse cuenta fue 

demasiado tarde. La tierra ya no daba fruto, no había peces en el agua y el aire les 

quemaba los pulmones. Se ahogaban con los frutos de su codicia y, en su ahogo, 

siguieron ciegos y se atacaron unos a los otros: cuando se fallaron a sí mismos, 

culparon a los demás.  

 Pero ya no era una guerra de garras y colmillos, no, ni de puños y cuchillos. 

Tenían armas que quemaban, armas que destrozaban con un soplo de viento, 

venenos que arrancaban la piel y fuegos que ardían desde dentro de los huesos. 

Hicieron arder el mundo, dejaron caer lluvia venenosa sobre las casas de sus 

vecinos, pensando que cuando mataran a los demás, ellos serían libres.  

 Pero, ¿lo fueron? ¿Llegaron algún día a serlo? ¿Llegamos, nosotros, a ser 

libres, pequeña? ¿Lo somos hoy? 

 Cuando asesinamos a nuestros vecinos y nuestros vecinos nos mataron a 

nosotros, pocos sobrevivieron y los que consiguieron escapar al fuego y la lluvia, 

enfermaron. Su piel cambió de color, su pelo encaneció y cayó de sus cabezas, sus 



ojos dejaron de ver y sus manos temblaron. Ya sin fuego y sin lluvia, siguieron 

muriendo sin que nadie supiera porqué.  

 Nacieron niños que nunca parecieron niños, a los que las llamas y el ahogo 

que habían sufrido, sus madres convirtieron en monstruos. Nacieron niños vivos y 

niños muertos, y niños que murieron al poco de nacer. De los pocos que 

sobrevivieron, muchos fueron cambiando a medida que crecían y cuando sus 

madres quisieron darse cuenta ya sus ojos eran distintos, sus rostros eran distintos, 

sus cuerpos eran distintos.  

 Nacieron los Extraños.  

 Y los humanos los abandonamos. Eran diferentes, eran peligrosos. Eran el 

recuerdo andante de los hermanos a los que habíamos hecho arder, del fuego que 

nos había consumido a nosotros. Nunca hemos querido recordar, hasta que ha 

sido demasiado tarde y la realidad se ha confundido con la leyenda. 

 Muchos Extraños murieron, pero otros sobrevivieron, y cada vez se hicieron 

más fuertes. Crecieron, nacieron niños Extraños a la vez que morían los nuestros, y 

cada vez nos fuimos alejando más. Tanto, que un día dejamos de saber que eran 

nuestros hijos, los hijos de nuestros hijos, los hijos de sus hijos. Y cuando lo 

olvidemos del todo, ya no recordaremos nada.  

 Mientras tanto, el frío se fue apoderando del mundo. Un frío oscuro, que se 

clavaba en la tierra como un cuchillo, y que duró años y años. Cientos, miles de 

años... eternidades.  

 Y después del frío, llegó el calor. Las nubes se disiparon y los pocos 

humanos que habían sobrevivido salieron de debajo de la nieve, con sus hijos 

tiritando agarrados contra su pecho. Agradecieron el Sol, hasta que se olvidaron 

de que había hecho frío alguna vez.  



 Siguió pasando el tiempo y se siguió perdiendo la memoria. Los Extraños se 

convirtieron en seres de leyenda que de vez en cuando aparecían en el horizonte... 

que aún, de vez en cuando, aparecen en el horizonte.  

 Seguimos vivos, mi niña, y nos hemos olvidado de lo que fuimos, de lo que 

fue Clasmathia. Quizá nada de esto sucedió, quizá es sólo un cuento para contar a 

la luz de una hoguera en una noche como esta... puede, pequeña, que sólo sea un 

cuento. Una historia más de entre las pocas que quedan en mi memoria.>>  

 Eithrie acarició los cabellos rubios de la niña que tenía la cabeza apoyada en 

su regazo. Al parpadear en el súbito silencio, le pareció oír la voz de Raneb, tan 

alejada ahora en el tiempo, dándole las buenas noches después de contarle esa 

misma historia. Apartó un mechón del rostro de Maisha quien, medio dormida, 

seguía mirando hacia el infinito, acurrucada contra ella. Sus ojos verdes brillaban, 

húmedos, y su hermana mayor le secó una lágrima que le resbalaba por la nariz.  

 —Vamos, Sha. Es hora de acostarse.  

 —No me gusta esa historia, Eith —le dijo la niña, incorporándose y 

dejándose guiar hacia su lecho, ya preparado—. Me hace pensar que somos malas 

personas.  

 —¿Malas personas? —Eithrie la ayudó a acostarse y se tumbó a su lado, 

rodeándola con los brazos—. ¿Tú crees que má es mala persona? ¿Que yo soy 

mala persona?  

 La niña negó con la cabeza.  



 —Entonces los humanos no tienen por qué ser malas personas, Maisha. —

Le dio un beso en la frente y le sonrió—. Además, eres tú la que pides que te 

cuente justamente esa historia.  

 —Porque quiero saber cómo era todo antes.  

 —¿Antes? ¿Y cuándo es antes? Sabes tan bien como yo que esta historia no 

tiene por qué ser verdad, mi niña. A mí me la contó Raneb y no sé quién se la 

contó a él. No hay nadie que pueda decirnos lo que pasó o dejó de pasar...  

 —¡Pero por lo menos esta historia cuenta algo! —La niña se removió hasta 

quedarse tumbada de espaldas, mirando al cielo. Quedó en silencio unos 

segundos y finalmente suspiró—. Un día... Un día, dentro de muchos, muchos 

años, Eithrie, alguien se preguntará cómo eran las cosas hoy, qué sucedía cuando 

tú y yo estábamos vivas. ¿Y sabes qué?  

 —¿Qué?  

 —Pienso encontrar una manera de que lo sepan.  

 —¿Sí? ¿Y cómo?  

 —Sí. No sé cómo, pero la encontraré —asintió, con la decisión reflejada en 

el rostro—. Te lo prometo.  

 No dijo nada más después de eso. Dio un beso a su hermana y luego se 

enterró bajo las pieles. No pasó mucho tiempo hasta que el subir y bajar del 

pecho de la niña indicó a Eithrie que ya estaba dormida, y entonces la joven se 

levantó. Se estiró y observó unos instantes el cuerpo acurrucado a sus pies. Sonrió: 

no recordaba haber conocido, nunca, a nadie como Maisha. Esa niña era muy 

distinta al resto de personas que conocía... aunque, tenía que reconocerlo, no 

había conocido a otros niños aparte de su hermana. Ella misma y su hermana, 

varios bebés, y un niño que cuando ella era pequeña solía tirarle piedras y reírse 



de ella, al que intentaba olvidar y nunca contaba cuando hacía inventario de esas 

cosas.  

 Intentó volver a encauzar sus pensamientos y no lo consiguió. Era tarde, 

estaba cansada. No era momento de ponerse a pensar en cuántos niños había 

conocido o dejado de conocer y, además, no iba a sacar nada en claro. Nunca 

sacaba nada en claro a esas horas de la noche. Le valía más pensar en qué 

dirección tomaría por la mañana: llevaba varios días volviendo a casa con las 

manos vacías, y aunque el resto del grupo no les permitiera pasar hambre, estaban 

empezando a dedicarles duras miradas. Tenía que conseguir cazar algo, y eso era 

mucho más fácil decirlo que hacerlo.  

!  

 Llevaba varias horas caminando sin que ningún ruido ni movimiento le 

indicara que había algún rastro de vida en la llanura, aparte de ella misma.  

 Mientras caminaba, iba trenzando sus cabellos: le gustaba llevarlos sueltos, 

sentir el viento removiéndolos... pero sabía que, si no los recogía, a la noche la 

única parte que le gustaba de su cuerpo se habría convertido en un enredo 

enorme que le llevaría horas deshacer.  

 No había acabado aún, cuando un movimiento llamó su atención.  

 Sus manos actuaron solas: una fue a su bolsa y sacó una piedra, la otra 

agarró rápidamente la honda. Antes de darse cuenta siquiera, ya la había cargado 

y estaba lista para disparar, el cuerpo en tensión, los ojos recorriendo la hierba 

reseca a toda velocidad, buscando una pista, un crujido, una brizna que se 

moviera en contra de la brisa.  

 Y lo vio.  



 Disparó con precisión, derribando a la liebre a mitad de salto con el 

chasquido seco de la piedra contra el cráneo, seguido del golpe blando de un 

cuerpo inerte sobre las plantas amarillentas. Una sonrisa asomó a su rostro y dio 

unos pasos en esa dirección para recoger a su presa, cuando otro animal la hizo 

parar en seco.  

 De entre las briznas de hierba se levantó una forma pardusca y moteada, de 

orejas grandes y ojos amarillos, con una quijada en la que destacaban seis 

enormes colmillos sucios. El olor acre del felino llegó a su nariz como un golpe 

físico, mientras el miedo, el pánico, le atravesaba el espinazo y hacía que pareciera 

que millones de agujas se le clavaban en las piernas, empujándola a huir.  

 Pero no huyó.  

 Darle la espalda a un lince de boca de hueso bien podía a ser lo último que 

hiciera, lo sabía. Había visto a uno de esos animales llevarse a un cazador, 

clavándole sus enormes colmillos en el hombro y rompiéndole la clavícula. 

Recordaba perfectamente el crujido del hueso y el subsiguiente borboteo de la 

sangre manando de la herida, silenciado por los gritos de dolor del cazador. No, 

no pensaba ser ella la próxima víctima... o, por lo menos, no pensaba dejar que la 

cogiera por la espalda. Si caía, caería de frente, encarando a la muerte.  

 Suplicó que el gato viera la liebre y se olvidara de ella.  

 El animal la observó unos instantes, mientras Eithrie temblaba bajo su 

mirada, calculando cuánto tiempo tardaría en desenfundar los cuchillos si decidía 

saltar a por ella. Demasiado, le dijeron sus músculos histéricos y su cerebro en 

pánico. El felino dio unos pasos hacia la liebre, sin dejar de mirar a la humana, y 

dio varios golpes con la pata al animal inerte. Tras lo que parecieron instantes 



eternos, cogió a su presa con los dientes y se fue con saltos gráciles, no sin antes 

dedicarle un sonoro gruñido a la joven.  

 Eithrie esperó un minuto, dos, tres. Finalmente, cuando ya no pudo 

distinguir al animal en la distancia, empezó a temblar.  

 Con el corazón galopándole en el pecho, se apresuró a marchar en dirección 

contraria a la que había tomado el lince, sobresaltándose cada vez que la trenza 

medio deshecha le golpeaba la espalda, cada vez que la brisa se levantaba y le 

acariciaba los brazos desnudos, cada vez que una ramita seca crujía bajo sus pies.  

!  

 Consiguió retomar el control de sus piernas casi mil pasos después. 

Recuperó pronto el aliento, aunque no así la serenidad: hacía mucho tiempo que 

no se encontraba con un gato a solas, y la sensación nunca cambiaba. Un miedo 

primigenio siempre se apoderaba de ella, esa locura irracional que la atrapaba y la 

hacía reaccionar sin que mediara en ello su cerebro. ¿Era así cómo se sentían los 

animales acorralados? ¿Era eso no tener parte humana? Porque ciertamente en 

esos momentos olvidaba que era una persona...  

 Se fijó en lo que la rodeaba y se dio cuenta que había llegado a una de las 

ruinas de antes de la Última Guerra. Estaba en el centro de lo que Eithrie suponía 

que había sido una de esas ciudades de las que le había hablado Raneb, pero 

todo lo que quedaba ahora eran restos destruidos, diseminados en montones de 

extrañas piedras que llenaban la llanura. Sólo quedaban en pie unos pocos 

pedazos de pared, roídos por el viento y que parecían deshacerse entre sus dedos 

cuando se apoyaba en ellos.  



 Se aseguró de que no había ningún animal escondido entre las ruinas y, tras 

espantar a una lagartija que se escondió rápidamente en una grieta oscura, se 

sentó en una de esas paredes.  

 Frente a ella se extendía la llanura dorada, y al fondo se perfilaban las 

montañas azuladas, altas, encaramándose al cielo sin nubes. Al otro lado, a su 

espalda, podía entreverse una línea gris enturbiando el horizonte, difuminando los 

contornos, y, a derecha e izquierda, la interminable llanura, con la sombra, aquí y 

allá, de algún árbol medio muerto.  

 Eso era su mundo, su hogar.  

 Eso era Clasmathia.  


